Ева когда-то танцевала так, что зал замирал. Теперь она сидит в кресле у окна и смотрит, как падает снег. Ноги её больше не слушаются, а воспоминания о сцене стали такими острыми, что иногда больно дышать.
Перед самым Рождеством приходит Мари, давняя подруга. Приносит свёрток, завёрнутый в старую газету. Внутри тяжёлый деревянный календарь, тёмный, будто вырезанный из одного куска векового дуба. На нём двадцать четыре маленькие дверцы, каждая с крошечной медной ручкой.
Мари говорит, что нашла его на блошином рынке в Лионе. Продавец шепнул, что календарь особенный, но подробностей не рассказал. Ева посмеялась, поблагодарила и поставила подарок на подоконник.
Ночью она открыла первую дверцу просто от нечего делать. Внутри лежала крошечная фигурка балерины и записка: одно желание, любое. Ева подумала, что это шутка, но всё-таки прошептала: хочу снова почувствовать ноги хоть на минуту.
Утром она проснулась от того, что пальцы на ногах шевельнулись. Сначала слабо, потом сильнее. Через час она уже стояла у кровати, дрожа от счастья и страха одновременно.
Вторая дверца открылась на следующий вечер. Там было желание вернуть себе возможность танцевать. Ева не удержалась. Через день она уже кружила по комнате, забыв про кресло. Радость была такой полной, что даже не заметила, как Мари перестала отвечать на звонки.
Третье желание пришло само. Ева захотела, чтобы о ней снова говорили в театре. Наутро ей позвонили из Парижской оперы и предложили поставить номер специально для неё. Она согласилась, не раздумывая.
Потом всё пошло быстрее. Каждое новое окошко требовало всё больше. Сначала исчезали люди, которые её когда-то любили. Потом начали пропадать воспоминания о боли и одиночестве, будто кто-то стирал неудобные страницы из жизни.
На двенадцатую ночь Ева открыла дверцу и увидела внутри пустоту. Только чёрная карточка с надписью: теперь плати ты. Она поняла, что цена растёт, и отказаться уже нельзя. Календарь не отпускал.
Она пыталась выбросить его в мусор, сжечь, разбить топором. Дерево не горело, не ломалось, возвращалось на подоконник, словно само умело ходить.
Последние дни декабря стали самыми страшными. Ева открывала дверцы дрожащими руками и видела, как исчезают её старые шрамы, страхи, даже слёзы. Всё, что делало её настоящей, уходило в обмен на новые шаги, новые овации, новые заголовки в газетах.
В канун Нового года осталась последняя дверца. Ева знала, что за ней. Там будет её жизнь целиком. Всё, что ещё осталось человеческим. Она долго сидела перед календарём, гладила холодное дерево и шептала: прости меня.
Потом открыла.
Снег за окном падал тихо и ровно. В комнате стояла тишина. Инвалидное кресло пустовало. На подоконнике лежал старый деревянный календарь, все дверцы были закрыты, будто ничего и не происходило.
Читать далее...
Всего отзывов
0